Стефан работает дворником сорок пять лет
в маленьком городе, где есть пекарня и почта.
Он покупает в 6:30 горячий багет,
кофе без сахара;
день по часам - монотонно и точно.
Стефан не любит беседы, весну и детей,
письма из ржавого ящика не вынимает.
Дело не в том, что он слишком устал от людей,
их суета и заботы его раздражают.
Жители знают друг друга от самых крестин,
ходят по праздникам в гости, пьют виски с колой.
И только Стефан всегда остаётся один:
в доме его тишина, книжный шкаф и колючий холод.
В 10:00 он кладёт инструменты в гараж,
вычистив улицы, пандусы и дорожки.
Дворник не топит камин, не включает газ,
корм насыпает для серой шотландской кошки.
Стефан хранит в морозильнике старый снег -
в спичечных коробках с указанием года сбора:
белые хлопья холодных библиотек
помнят события, лица и разговоры.
В 1990-м не стало Джил,
снег тогда падал неделю без остановки.
Стефан всегда на её день рождения дарил
зимнюю сказку в подарочной упаковке.
Стефан работает дворником сорок пять лет.
Любит курносую Джил, звонкий смех и её причуды.
Стефан хранит в морозильнике старый снег
в память о том, что когда-то здесь было чудо.
Комментариев нет:
Отправить комментарий