Я читал много книг

Владимир Листомиров

я читал много книг, но тебя я прочесть не смог. 

я писал много строк, но тебя написать нельзя. 

просто ты каждый раз появлялась под эпилог, 

независимой тенью сквозь строчки мои скользя. 

 

я чертил на стене путь от комнаты до тебя, 

рисовал твои руки на жёлтых страницах книг, 

и ужасно боялся нечаянно потерять 

эту хрупкую связь, 

возникающую на миг. 

 

снова выучив буквы, я тщетно слагал слова: 

получалось лишь имя, 

звучащее как табу. 

видно, формулу счастья случайно настиг провал, 

ибо счастье моё умещалось в цепочке букв. 

 

я любил тебя? 

боже, конечно же, 

я любил. 

но не так, как народ любит музыку и вино. 

если я был ранением, ты была – белый бинт, 

между жизнью и смертью связующее звено. 

 

и от этой любви можно было сойти с ума. 

от себя самого навсегда совершить побег. 

и я дал себе слово: за месяц создать роман, 

где не будет ни строчки, 

написанной о тебе. 

 

я творил день за днём, 

я писал обо всем подряд, 

мой роман превращался в бессмертную ленту слов. 

так прошло сорок дней. И однажды под вечер я 

окончательно понял: роман, наконец, готов. 

 

но когда я открыл его, сделав глубокий вдох, 

залегла сеть морщин в уголках потемневших глаз. 

ведь на каждой странице, 

исписанной от и до, 

было имя твоё, повторенное сотни раз.